山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。中条山的这些故事，多半就是这么传下来的。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐秀云住在中条山边上，笑起来嗓门大。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，唐秀云在中条山一带救下了蜂妖。那东西受了重伤。蜂房被人糟蹋过，就成妖——它看着唐秀云，像在说什么。
唐秀云答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的荷包。
事情难在一场大病。唐秀云卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到中条山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天唐秀云走了。下葬那天，中条山一带来了一群蜂妖，绕着坟转了三圈。中条山人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。中条山这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在中条山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。