青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。黄姚的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是黄姚的彭举子。一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，为人厚道。他手里始终留着半件木梳，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找彭举子，说我们走吧。彭举子点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年彭举子没去，只把木梳挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。彭举子去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。黄姚人背地里说他傻。
彭举子临终前把两半木梳合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
黄姚这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄姚这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄姚人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。