城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在平遥古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是平遥古城的孙素娥。手安静，耳朵却不闲，为人厚道。她手里始终留着半件瓦罐，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。孙素娥家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等孙素娥攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的平遥古城冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件瓦罐塞回孙素娥手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件瓦罐用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年孙素娥做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件瓦罐的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。平遥古城这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。