悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。恒山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
顾秀才是这一带的教书先生，背得下整本蒙学。村里人给他的说法是：这人认死理。
顾秀才替人送东西，路遇石龟。它托他捎一样荷包到这一带的另一头。顾秀才答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
顾秀才答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的荷包。
最难的那年是恒山闹灾。全家只有一升米，顾秀才还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天顾秀才走了。下葬那天，恒山一带来了一群石龟，绕着坟转了三圈。恒山人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。恒山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
恒山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。