村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲里仁畈的高玉簪。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
高玉簪在本地的一处石洞里碰见龙女。门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。它没有伤她，只是让她答应一件事。
高玉簪把纸伞分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。高玉簪卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到里仁畈一带，把人累垮了半个月。
那年冬天高玉簪走了。下葬那天，里仁畈一带来了一群龙女，绕着坟转了三圈。里仁畈人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。里仁畈人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在里仁畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。