牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西递的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲西递的胡巧娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年西递大旱，胡巧娘在西递一带寻水，碰上了城隍。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：胡巧娘每年冬天封山之前，到西递一带走一趟，把路上的陷坑填好。胡巧娘填了，一填就是三十年。
三十年里，胡巧娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年西递的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。西递的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，西递这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西递这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。