村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在老樟坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
林玉簪住在老樟坪边上，把碎线头都留着。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
林玉簪替人送东西，路遇白鹿。它托她捎一样令牌到这一方的另一头。林玉簪答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
林玉簪把令牌分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。林玉簪卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到老樟坪一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。老樟坪的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。老樟坪人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在老樟坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在老樟坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。