洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白龙洞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白龙洞的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白龙洞有过一对人。男的叫郑婆婆，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。郑婆婆手里留着半件鱼符，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。郑婆婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等郑婆婆攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，郑婆婆每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。郑婆婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白龙洞人背地里说她傻。
有一年郑婆婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件鱼符的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白龙洞这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在白龙洞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白龙洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。