村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。西沟岭的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲西沟岭的吴栓柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
吴栓柱在此地的一处石洞里碰见云中客。山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。它没有伤他，只是让他答应一件事。
吴栓柱把铜镜分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。吴栓柱卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到西沟岭一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。西沟岭的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。西沟岭这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，西沟岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西沟岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。