屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
杏花坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
林老汉是此地的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件断笔——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找林老汉，说我们走吧。林老汉点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的杏花坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件断笔塞回林老汉手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年林老汉做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件断笔的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。杏花坊这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在杏花坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。