山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲花山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是莲花山的宋有德。船小，胆子不小，为人厚道。他手里始终留着半件令牌，谁问都不给看。
他们是在莲花山的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，宋有德给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的莲花山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回宋有德手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
宋有德临终前把两半令牌合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，莲花山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲花山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。