村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。在老樟坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。老樟坞的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
戴三顺住在老樟坞边上,走得多了,哪个村哪条狗凶都清楚。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年老樟坞大旱,戴三顺在老樟坞一带寻水,碰上了老龟。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
戴三顺答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的茶篓。
事情难在一场大病。戴三顺卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到老樟坞一带,把人累垮了半个月。
那年冬天戴三顺走了。下葬那天,老樟坞一带来了一群老龟,绕着坟转了三圈。老樟坞人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。老樟坞这一则带着苦味,也是因为这个。
老百姓在老樟坞讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。