山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。凤凰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
凤凰山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
凤凰山有过一对人。男的叫曾有德，拉坯要一口气拉到底，话不多，做事却有一副热心肠。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。曾有德手里留着半件青玉镯，谁问都不给看。
他们是在凤凰山的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，曾有德给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，曾有德每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。曾有德去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。凤凰山人背地里说他傻。
多年以后，凤凰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到曾有德住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件青玉镯。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。凤凰山这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。