春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在竹里潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是竹里潭的事。顾婆婆一个人过活，认得草药的性子和人的性子，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
顾婆婆收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。顾婆婆把她背进屋，烧了热水，又翻出顾婆婆娘留下的旧棉衣给她盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。顾婆婆送她到竹里潭口，只说了一句慢走。
第二天早上，顾婆婆照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，顾婆婆在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。顾婆婆站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以竹里潭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
竹里潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。