村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方在油坊塘一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离油坊塘不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲,油坊塘从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的董铁柱了结的。
董铁柱本来是要路过油坊塘的。他在油坊塘一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
董铁柱拿了灯盏,灯芯自己会跳,跳哪边哪里有事。靠着这东西,他一步步摸到了寒潮的巢穴。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。董铁柱第一次交手就吃了亏,被逼退到油坊塘山下,身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,董铁柱动手了。寒潮在雨里现了形,被灯盏照得无处可躲。
村里人后来才知道,寒潮的起因是早年有人坏了规矩。董铁柱临走时说:真正要防的不是寒潮,是起寒潮的那颗心。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以油坊塘这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。油坊塘人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
油坊塘的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。