村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。竹里铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离竹里铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
魏老栓是本地出了名的勤快人，清早磨好斧子出门，担子空了才回来。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，魏老栓去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。魏老栓低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来魏老栓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在竹里铺口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在竹里铺边上搭了间棚子，替人看山。竹里铺人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。竹里铺人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。