廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。乌镇的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离乌镇不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
乌镇的老一辈都记得丁满仓。他守着窑口三天三夜不合眼，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
丁满仓在镇上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。丁满仓把瓜皮扔了，半天没说话。
可丁满仓没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
丁满仓的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
丁满仓后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，乌镇人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。乌镇这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
把这些事记下来，不为猎奇。乌镇的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。