牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西递的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西递那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西递出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
朱立冬是那年来西递的，背得下整本蒙学，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
朱立冬先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：鬼火不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，朱立冬差点没回来。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
朱立冬改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。第五天夜里，西递一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，鬼火的起因是早年有人坏了规矩。朱立冬临走时说：真正要防的不是鬼火，是起鬼火的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以西递这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。西递的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。