村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
三家铺边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
贺水生是三家铺的挑担货郎，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上贺水生，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。他要贺水生带路，分他三成。
贺水生先用药锄试了试，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
贺水生的同行人起了贪心。趁贺水生回家拿东西，他们先下去了，再没上来。贺水生在洞口喊了一整夜。
贺水生后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
贺水生后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以三家铺这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：土里的东西招来的多半不是财，是祸。