牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
西递边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在本地。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
周广田是那年来西递的，手里的灯从不敢灭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
周广田拿了铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。靠着这东西，他一步步摸到了蝗虫的巢穴。
蝗虫不是好惹的。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。周广田第一次交手就吃了亏，被逼退到西递山下，身上留了一道口子。
周广田改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。第五天夜里，西递一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，蝗虫的起因是早年有人坏了规矩。周广田临走时说：真正要防的不是蝗虫，是起蝗虫的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以西递这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西递的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。