街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
月牙湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
月牙湾出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
魏巧娘本来是要路过月牙湾的。她在月牙湾一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
魏巧娘连着三夜守在月牙湾口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。
更麻烦的是，村里有人不信她。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给山魈递了消息。魏巧娘腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，魏巧娘动手了。山魈在雨里现了形，被药方照得无处可躲。
事情平息之后，月牙湾人给魏巧娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在月牙湾一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以月牙湾这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。月牙湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
月牙湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。