古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在镇远一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
镇远边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
镇远的郑老栓，碰到治不了的病会直说，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要镇远人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郑老栓把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
冯财主的人把郑老栓围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给冯财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，冯财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，镇远多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以镇远这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。