村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。白石岭的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白石岭的茶叶是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
白石岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
袁老汉本来是要路过白石岭的。他在白石岭一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
袁老汉在白石岭一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样,也看出了它的死穴。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。袁老汉第一次交手就吃了亏,被逼退到白石岭山下,身上留了一道口子。
关键那一夜,袁老汉把陶碗摆在白石岭正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,白石岭一带传出一声闷响,事情成了。
袁老汉走的时候只带走了陶碗。白石岭人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。白石岭人爱听它,就是因为它离自己近。
放到今天看,白石岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。