春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离冷水铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，冷水铺从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的张素娥了结的。
张素娥本来是要路过冷水铺的。她在冷水铺一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
张素娥先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
张素娥试过一次，失败了。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮，冷水铺人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
张素娥改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。第五天夜里，冷水铺一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。张素娥临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。冷水铺人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。