泉水从石隙里涌出来,拿手一舀,凉到手肘。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。虎跑泉的酱缸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,虎跑泉从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的田石头了结的。
田石头本来是要路过虎跑泉的。他在虎跑泉一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
田石头在虎跑泉一带守了七天。第七天夜里他终于看清了匪患的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。人贩子,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,暗地里给匪患递了消息。田石头腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,田石头动手了。匪患在雨里现了形,被银锁照得无处可躲。
村里人后来才知道,匪患的起因是早年有人坏了规矩。田石头临走时说:真正要防的不是匪患,是起匪患的那颗心。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。虎跑泉人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。虎跑泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑泉的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。