村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林村的周桂英，采茶时手快得像在叶尖上跳，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年枣林村闹饥荒，卫三爷囤了满仓的粮，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她说要粮可以，拿地来换。
周桂英没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。卫三爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把枣林村口堵了，说谁不交东西就别想出村。
周桂英被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，枣林村多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。枣林村人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，枣林村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在枣林村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。