街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在南坡湾,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。南坡湾的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,南坡湾从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的冯奶奶了结的。
冯奶奶是那年来南坡湾的,一根线劈成八股,绣出来的鸟像活的,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
冯奶奶先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:瘴气不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾,吸一口头晕三天。冯奶奶第一次交手就吃了亏,被逼退到南坡湾山下,身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,冯奶奶动手了。瘴气在雨里现了形,被玉簪照得无处可躲。
村里人后来才知道,瘴气的起因是早年有人坏了规矩。冯奶奶临走时说:真正要防的不是瘴气,是起瘴气的那颗心。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以南坡湾这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
放到今天看,南坡湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在南坡湾一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。