村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
马蹄塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吕大娘住在马蹄塘脚下，这一带还是老样子。她一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，吕大娘在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。吕大娘把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看吕大娘的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。吕大娘没往心里去，只当是句客气话。
吕大娘第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，马蹄塘闹了一场大旱。吕大娘想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。马蹄塘这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。