村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在九曲畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,九曲畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是九曲畈的事。余玉兰一个人过活,力气比店里的小工还大,话不多,做事却有一副热心肠。
路上来了个背手的老头,衣裳旧得看不出颜色,站在余玉兰门口不走。余玉兰二话没说,让她进屋坐了,把仅剩的一点米下了锅。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。余玉兰看了一眼,踩过去送她出了门。
第二天余玉兰确实去看了,什么也没有。她心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
又过了十年,九曲畈闹了一场大旱。余玉兰想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。她终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。九曲畈人爱听它,就是因为它离自己近。
老百姓在九曲畈讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
九曲畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。