山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
秦岭边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，秦岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的李有福了结的。
李有福本来是要路过秦岭的。他在秦岭一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
李有福拿了扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。靠着这东西，他一步步摸到了瘴气的巢穴。
头一回动手，李有福差点没回来。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，李有福动手了。瘴气在雨里现了形，被扁担照得无处可躲。
李有福走的时候只带走了扁担。秦岭人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。秦岭人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。