香火常年不断,石阶两侧坐满讨生活的算命先生。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离九华山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
九华山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
叶秋菊本来是要路过九华山的。她在九华山一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
叶秋菊在九华山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了山魈的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,叶秋菊差点没回来。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,叶秋菊动手了。山魈在雨里现了形,被竹篮照得无处可躲。
叶秋菊没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在九华山口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。九华山人此后每年都到九华山一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。九华山人爱听它,就是因为它离自己近。
放到今天看,九华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。