古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。天目山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲天目山的余有德，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年天目山闹饥荒，吴三爷囤了满仓的粮，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他说要粮可以，拿地来换。
余有德没急着答话。他先去此地转了一圈，把吴三爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，吴三爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。天目山人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给吴三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，吴三爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，天目山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。天目山人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。天目山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
天目山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。