村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
梁冬梅是这一带的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年外垅塘闹饥荒，游方妖道囤了满仓的粮，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她说要粮可以，拿地来换。
梁冬梅先应下了。她说，粮我们要，地也给。外垅塘人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人，第二天就带来一队人，把外垅塘口堵了，说谁不交东西就别想出村。
梁冬梅没动一兵一卒。她只把游方妖道克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，游方妖道自己把粮吐出来了。
那件事以后，外垅塘多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。外垅塘人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，外垅塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
外垅塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。