山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。莲花山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
莲花山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是余石头，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
余石头在莲花山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。余石头第一次交手就吃了亏，被逼退到莲花山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，余石头把银锁摆在莲花山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，莲花山一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，莲花山人给余石头立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在莲花山一带。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。莲花山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲花山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。