关于油坊坞,本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,油坊坞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。天刚擦黑,山影叠着山影,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
何有福本来是要路过油坊坞的。他在油坊坞一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
何有福先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:塌方不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
何有福试过一次,失败了。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月,油坊坞人人自危。山场管事趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,何有福把鱼符摆在油坊坞正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,油坊坞一带传出一声闷响,事情成了。
何有福没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在油坊坞口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。油坊坞人此后每年都到油坊坞一带一炷香。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以油坊坞这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
放到今天看,油坊坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。