吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，凤凰古城就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
董有德是那年来凤凰古城的，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
董有德在凤凰古城一带守了七天。第七天夜里他终于看清了恶祟的模样，也看出了它的死穴。
董有德试过一次，失败了。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮，凤凰古城人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，董有德把药方摆在凤凰古城正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，凤凰古城一带传出一声闷响，事情成了。
董有德没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在凤凰古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。凤凰古城人此后每年都到凤凰古城一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。凤凰古城人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。