山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
王屋山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
王屋山有个许生员,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。这些年他攒下了几亩田一间屋,按说不该再愁什么,可他天天不痛快。
许生员在渡口跟人吵了一架,气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他:尝一块,不要钱。他一愣,就坐下了。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?许生员笑了一声,笑得有点苦。
许生员当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,他手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,他蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后许生员每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。王屋山的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去王屋山一带走一圈。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。王屋山人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。王屋山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。