石头砌的城墙,石头铺的街,连屋檐都压着石板。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青岩那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在此地。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
谢立冬本来是要路过青岩的。他在青岩一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
谢立冬在青岩一带守了七天。第七天夜里他终于看清了鬼火的模样,也看出了它的死穴。
谢立冬试过一次,失败了。引着人往坟地里走,走一夜走不出去,青岩人人自危。卫财主趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,谢立冬把墨锭摆在青岩正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,青岩一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,鬼火的起因是早年有人坏了规矩。谢立冬临走时说:真正要防的不是鬼火,是起鬼火的那颗心。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。青岩人爱听它,就是因为它离自己近。
老百姓在青岩讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
青岩的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。