村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在九曲岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。九曲岭的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在附近。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蔡二楞，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，看着不像能办事的人。
蔡二楞拿了单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。靠着这东西，他一步步摸到了山魈的巢穴。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。蔡二楞第一次交手就吃了亏，被逼退到九曲岭山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，蔡二楞动手了。山魈在雨里现了形，被单弦照得无处可躲。
蔡二楞走的时候只带走了单弦。九曲岭人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以九曲岭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在九曲岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。