村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林岭有个董玉簪，嘴里不说重话。别看她接生婆出身，一张嘴能把死的说活。
有一年枣林岭闹饥荒，县太爷囤了满仓的粮，收了银子就断案，把黑的说成白的。她说要粮可以，拿地来换。
董玉簪先应下了。她说，粮我们要，地也给。枣林岭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把枣林岭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给县太爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，县太爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
董玉簪一辈子没做过官，枣林岭人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。枣林岭这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在枣林岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。