油菜花开时,山坳里黄成一片。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
婺源边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄翠莲是婺源的浣衣妇,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
她在婺源一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。黄翠莲看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后黄翠莲什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只纸伞。撑开是一把伞,收起来是一根棍,可她一次也没用。
黄翠莲后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。婺源人爱听它,就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。婺源的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在婺源一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。