山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离五里坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
五里坪出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
魏金凤本来是要路过五里坪的。她在五里坪一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
魏金凤拿了红绳,系在两人手腕上,隔着山也能找着对方。靠着这东西,她一步步摸到了蜃的巢穴。
头一回动手,魏金凤差点没回来。吐气成楼台,引人走进去,进去的人再没回来过。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
关键那一夜,魏金凤把红绳摆在五里坪正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,五里坪一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,五里坪人给魏金凤立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在五里坪一带。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。五里坪人爱听它,就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。五里坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五里坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。