溪水从石缝间蹦出来,转几道弯就看不见了。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
武陵山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在附近。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
赵奶奶当时正落脚在武陵山,衣裳在石头上捶得发响。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
赵奶奶在武陵山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了妖风的模样,也看出了它的死穴。
赵奶奶试过一次,失败了。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住,武陵山人人自危。游方妖道趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
赵奶奶改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。第五天夜里,武陵山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,妖风的起因是早年有人坏了规矩。赵奶奶临走时说:真正要防的不是妖风,是起妖风的那颗心。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。武陵山人爱听它,就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。武陵山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。