古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。天目山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。天目山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杨秀才是天目山的抄书郎，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在天目山一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
杨秀才照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
杨秀才把另外两个人生生地刨了出来，埋在了附近向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，天目山有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以天目山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，天目山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。