岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大别山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离大别山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是大别山的事。石长庚一个人过活，替人写状纸，写完自己先叹气，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那天傍晚，石长庚在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。石长庚把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。石长庚送他到大别山口，只说了一句慢走。
石长庚第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，大别山闹了一场大旱。石长庚想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。大别山人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大别山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
大别山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。