溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武陵山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，武陵山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的蒋秋菊了结的。
蒋秋菊本来是要路过武陵山的。她在武陵山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
蒋秋菊拿了药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。靠着这东西，她一步步摸到了匪患的巢穴。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。蒋秋菊第一次交手就吃了亏，被逼退到武陵山山下，身上留了一道口子。
蒋秋菊最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼她们退。三日之后匪患再无踪迹。
事情平息之后，武陵山人给蒋秋菊立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在武陵山一带。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。武陵山人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武陵山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武陵山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。