岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。在大别山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大别山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
蔡拴住本来是要路过大别山的。他在大别山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
蔡拴住拿了竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。靠着这东西，他一步步摸到了山魈的巢穴。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。蔡拴住第一次交手就吃了亏，被逼退到大别山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，蔡拴住把竹篮摆在大别山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，大别山一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，大别山人给蔡拴住立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在大别山一带。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。大别山人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大别山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。