屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方在五里沟一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,五里沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
五里沟。那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,苏老栓正为家里的日子发愁,一芽一叶,手快得像在叶尖上跳舞,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。
那天傍晚,苏老栓在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。苏老栓把自家晚饭分了大半给他,自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。苏老栓看了一眼,踩过去送他出了门。
第二天苏老栓确实去看了,什么也没有。他心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
后来苏老栓老了,才从别人嘴里听说,那年路过这一方的是个成了道的人。他愣了很久,最后只是把手里的锄头放下了。
智慧故事的看点不在法术,在脑子。主角多半是个不起眼的人,靠一句反问、一个巧设、一步先手,把难题办成。五里沟这则故事听多了,人会明白一个道理:讲理讲不过的时候,就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。五里沟这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五里沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。