山深，人少，野物多，进山的人都结伴。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。无量山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离无量山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡冬梅住在无量山脚下，这一带还是老样子。她尝一口就知道少什么，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
无量山口来了个瘸腿的道人，敲胡冬梅的门讨一碗水喝。胡冬梅不光给了水，还把门上挂着的灯盏解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。胡冬梅看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天胡冬梅确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
胡冬梅晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。无量山人爱听它，就是因为它离自己近。
把这些事记下来，不为猎奇。无量山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。