满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在莫干山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，莫干山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的孙老蔫了结的。
孙老蔫当时正落脚在莫干山，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
孙老蔫连着三夜守在莫干山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。
更麻烦的是，村里有人不信他。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，暗地里给匪患递了消息。孙老蔫腹背受敌。
孙老蔫改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，莫干山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，莫干山人给孙老蔫立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在莫干山一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以莫干山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。